多年前，在我老家院内的西北角，有一处偌大的葡萄架。葡萄架下有一盘石磨，由圆形花岗岩磨台和青石磨盘组成。磨台直径近约50厘米，四周凿开20厘米宽磨槽，留有圆弧状的槽嘴。磨盘分两层，又宽又厚，上面布满了錾点，是石匠用錾子一下一下地硬凿出来的，摸上去宛如父辈常年劳作的粗糙手掌。上面一层微微内陷，中间有圆形的磨眼，用以盛纳需碾细的谷子、小麦、玉米等粮食。上层下面、下层上面分别凿出上下吻合的磨齿。
附近没有石磨的乡邻隔三差五地会来借用磨面、碾米、磨豆浆。逢年过节，家家户户做年糕、蒸发糕、攥窝头等，都需要碾磨粮食制成面粉，无形中我家这盘石磨便成了“香饽饽”。
借用石磨的乡亲从不空手，有的兜着母鸡刚下的蛋，有的揣着从地里刚摘来的果子，或是一把青麦穗、几个青玉米，往我家石台上一搁，喊一声“又来麻烦你了，借石磨用一下”，母亲闻声应着从屋里出来，将门后一根槐木棍递给她们，笑眯眯地答：“只管用就是了，何必这么客套！”
推磨的人接过槐木棍，套在磨盘两侧的圆木上，双手握住木棍横靠在胸前，挺胸弓步，浑身发力让磨盘一圈一圈转动起来。随同来的帮忙人也不闲着，眼疾手快地舀上几勺玉米，及时摁进磨眼，再添一小瓢净水，几圈下来，金乳色、香气馥郁的玉米浆便从磨盘的缝隙中挤了出来，缓缓地流进磨槽，再顺着槽嘴潺潺地淌下来。母亲常会抽身来帮忙，不是为推磨人递杯茶水，就是边打杂边跟人家聊家常。劳作的苦累在谈笑间消散了。
那时候，常有不少卖艺的、打铁的、卖虾酱的等小打小闹的行商进出我家，母亲总是拿出自家蒸的窝窝头或摊的煎饼给他们充饥，那些外乡人无不连连道谢。在他们看来，得到的不仅仅是口饭，而是一种心慈良善。母亲常教育我们，做人要心存善意，遇到需要帮助的人尽量伸出援手帮一把。
石磨常年累月地转，锋利的磨齿渐渐被磨得平滑了。石磨走了一圈又一圈，时光的年轮也向前走了一圈又一圈。那年村里通了电，有了机械磨粉机，电闸一合“轰隆隆”转动起来，百来斤粮食不一会就碾好了，既省力又省时，家家户户都挤着去排队。自此石磨没有了用武之地，渐渐被闲置了起来。不久，家中要翻建旧屋，为腾地方石磨被拆卸下来，静静地躺在天井的角落里，日久天长积满了灰尘。
又过了几年，我家的旧房全部翻新，屋里头的老物件被清理出来。大家想把这盘石磨扔了，母亲急忙说：“弄不得，弄不得，它可是咱家的宝贝疙瘩”。房子整理以后，母亲便让我们把石磨搬到庭院里，石磨就像一枚沧桑而荣光的奖章，庭院平添了一份沧桑厚重的美感。
有一次，一个民俗采风团来到村里，听说我家还留着一盘旧石磨，恳求母亲转卖。母亲说啥也不同意，婉言拒绝了他们。后来村里筹建农博室，母亲却立马把石磨捐了出来。她说：“要让子孙后代牢牢记住，今天的好日子来之不易！”
